ローカル団地で妻を襲った「公園デビュー」の洗礼

田舎の人たちは温かい

「アジアローカル暮らし」というとまずは、「言葉は大丈夫なの？」という疑問をもたれることと思います。

日本在住の人はもちろんのこと、ベトナム在住の日本人にも必ず聞かれます。同じベトナムに住んでいても、やはり「英語が通じるかどうか」は大きなポイントです。

これは本当にシンプルなのですが、ボディランゲージで何とかなります。そもそも日本人がウチ1組しかいないので、向こうはこちらに興味深々です。以前、停電したときも、両隣のご近所さんがふたりそろって「大丈夫？」と様子を見にきてくれて、必要な手続きを全部やってもらいました。

どこでもそうなんでしょうが、ホーチミンの中心地に居る人より、離れた田舎の人はすごく温かいんです。

そんな僕らでしたが、妻は引越し直後、真剣に危機感を覚えたことがあったようです。

「私は日本人です」さえもが通じない！

ローカル団地の日中、若夫婦たちは中心地に仕事に行き、幼稚園に行かない小さな子どもや赤ちゃんの世話をするおじいちゃん、おばあちゃんだけが残ります。

彼らは午前中や夕方の涼しい時間帯になると、ベビーカーを押しながらミルク瓶とおかゆの入ったお椀を持って団地の公園に現れます。「お外」が食卓にもなり、社交場にもなるのです。日本でいう「公園デビュー」に近いかもしれません。

当初、妻はベトナム語で話しかけ、ママ友ならぬババ友をつくろうと努力したようです。そのために、ベトナム語もしっかり勉強して、たったひとつの言葉に磨きを掛けました。これを言えば、周りから優しくしてもらえる魔法の言葉、先代の先輩たちの努力にマジ感謝な言葉。

そうです、皆さんすでにご存知のあれです。

「私は日本人です！」

言葉を、発音をちゃんとして、しっかり伝えられるか？　これがいちばんのサバイバル戦略なはずでした。

しかし、若夫婦には通じる言葉が、おじいちゃんやおばあちゃんには、まったく通用しなかったのです！　

焦りとストレスで公園へ行くことが苦痛に

ただでさえ田舎、その上、おばあちゃんおじいちゃんとなると、まったく外国人慣れしておらず、どう扱っていいのかわからなかったのもあるでしょう。外国人して扱われるどころか、妻への扱いは、「この子は学校に行けずにベトナム語もろくにしゃべれないかわいそうなベトナム人の子」状態…。

おばあちゃんは、懸命に話しかける妻に「すごく哀れでかわいそうな子を見るような眼差し」を向けながら、何も言わずにすっと抱きしめたのです。

その予想にあまりにも反する状況に、何もできずに受け入れ続ける妻…。

（後から聞きましたが、ベトナム語は6声調からなる言語で非常に発音がむずかしく、ちょっと発音が違うだけでまったく別の言葉になってしまい、南部訛のみの老人と会話することはベトナム語習熟者でもかなりむずかしいそうです）。

この団地は近くに病院もないローカル団地。２歳の娘に何かあったときに、ここの住人たちは助けてくれるのか!?

「これがアジアローカルで生活するってことなのね…」
「外国人向けマンションのあの高い家賃は保険代か…」
「ボディランゲージもおじいちゃんおばあちゃんには一切通用せずか。。」

と妻は結構な不安と焦りを抱えていました。不安と焦りとストレスで、公園に行くことが苦痛な日もあったとか。

時の経過と無邪気な２歳の娘が助けてくれた

しかし、２歳の娘は大声で日本の歌を歌ったり、日本語でベトナム人の子どもに話しかけたりと、ネガティブな気分に傾く母親とは関係なしに笑顔で遊びまわっていました。

２歳児には日本語もベトナム語も関係なく、ただ純粋な好奇心だけで自由に、誰の目も気にせず振る舞っていました。本当に動物のように、本能だけで自然におじいちゃん、おばあちゃんに関わっていました。

そして、時間の経過と無邪気な娘のおかげで、だんだんとローカル団地にいることが自然になってきました。

ベトナム人は何にも気にしない

ちょうどその頃、ベトナム在住20年の日本人夫妻と家族で食事をする機会がありました。そこで、旦那さんがこう話してくれたのです。

「ベトナム人はとにかく周りなんて気にしない。日本人みたいに気にしないんだよ。初めはよくわからなかったけど、本当に気にしてない。20年住んで、いまはそれがすごく楽だし、ステキなことだった気づいたよ」

日本ならご近所さんから通報されるかもしれないのに、外国人かベトナム人か、何だかよくわからない人がいても、ベトナム人は全然気にしない！！

妻も確信したようです。もう公園に行っても、相変わらずおじいちゃん、おばちゃんにベトナム語が全然通じなくても何も感じないようです。「自分たちは、自分たちが思うほどたいして気にされてない」という実感があるから。

そうして肩の力が抜けると、不思議と周囲のベトナム人ももっと近づいてくるようになりました。ろくな会話にならずともいろいろとベトナム語で話しかけてくるおばあちゃんや、よくわからない南国のフルーツを「これ日本にあるか？」とオマケしてくれるおばちゃん。

何だかよくわからない外国人家族、という存在感は変わらないまま、何となく周囲に認知され助けられ暮らしています。

言葉の習得はそれに伴ってくるもので、外国人がローカルに暮らすための秘訣とは、言葉が通じずとも、ただ同じ空間に居続け、心を閉じずにいることなのだなあと妻の経験からも感じました。